您现在的位置:中国茶叶网 > 服务 > 茶与生活 > 冲泡品饮 >

《老倪说茶》 第45,46期 福鼎白茶(上、下集)

作者:倪闻 出处:老倪说茶公众号 点击:80

 ▲福鼎茶园

   以前,从杭州去福鼎市,开车将近要八九个小时,早晨出发,路上吃个饭,晚上才到。福鼎是个县城,城区里面热闹、拥挤,也有一些脏乱,这是我最初对福鼎的印象。

  当初,是朋友请我去那边吃海鲜。据说,温州海鲜还没有福鼎好,去了之后,果然名不虚传。福鼎是一个海湾,有丰富的水产资源,东海小海鲜也做得很好,现在我们过去,大街小巷都是海鲜店,山上还有很多当地的土菜,最初我去福鼎是因为嘴馋。

      十几年前,在中国大陆,包括我们这些爱茶人当中,听说过福鼎的白茶,但是没喝过。其中的原因,除了它的产量很低之外,还有它的气味比较特别,像生的茶一样。以前我们的印象当中,茶叶要么是杀青炒过的,像绿茶一样;要么就是各种各样的发酵。后来才知道,白茶其实也有微发酵。所以一个人喝茶的历程,其实是一个逐步了解的过程,就像我们人与人之间的相知、相识一样。

  早期的福鼎,除了脏乱之外,还有比较淳朴的民风,福鼎人很客气。有一个叫白琳镇的地方,是中国红茶类的源起之地,这个地方现在还有做红茶,叫“白琳工夫茶”,名气不大,而且滋味不怎么好喝,它的红茶发酵,我总觉得是一种带生的味道,还是不及武夷山的好。红茶工艺的定型源起是在武夷山。

  在福鼎,我们去得最多的地方,或者说,让我对白茶有颠覆性认知的,就是在磻溪、点头这两个镇。这两个镇是海湾里面的山,还是很漂亮的,边上就是太姥。太姥山是很有名的一个旅游景区,但是那边几乎没有茶。后来有一个大名鼎鼎的牌子,在那边的太姥娘娘殿边上移栽了一棵白茶树,我去看了,大概还没有一个碗那么粗,说是有四五百年,当然我知道是个笑话。

  福鼎的白茶是非常优良的品种,也有非常独特的功效。我发现这个茶,既有小叶种,也有中叶种,还有大叶种。它的小叶种,长得跟孔雀开屏似的,很大,但是它是小叶种,当地人叫“菜茶”,就是以前的土种;中叶种就是介于灌木和乔木之间的,这些比较多;还有一些大叶种。

 
 

 ▲福鼎白牡丹

  这些茶叶采来以后,我发现:山越高,树越大,这些茶生长在没有人为干预的地方,做出来的茶,除了甜之外,还有非常好的毫鲜的香气。这是我迷上白茶的第一个原因:好喝。

 ▲福鼎白牡丹茶饼

  所以我说,茶叶最大的魅力,首先是要吊人的嘴巴,让人产生心瘾。

  随后,我就年年去了,这里面的内容也就多了。当时的白茶,除了单芽的银针,还有高档的牡丹之外,很多茶我们都看不上。那时候还有寿眉,老叶子,尽管非常便宜,但是没人喝。现在是宝贝了。

 

▲荒野白牡丹

 

▲荒野白寿眉干茶

  福鼎的茶产量当时我没做统计,但是据当地一些国营茶厂的人说起来,每年的产量很低。主要是销到香港、马来西亚等地,即中国南面的南洋地区;还有一些出口欧美,欧美人认为白茶是有功效的。

  最近这些年白茶风靡,也是跟白茶的抗癌功效有关。现在这二十多,中国的茶叶复兴,我看最大的一个原因,是各种不同茶类的养生保健功效。这是茶照顾人类的一个特别的东西,尤其当代人,特别关注健康和长寿。当然,另外一个原因就是好喝。

  进入福鼎,看见很多条小溪水都很干净,汇集处像一条河。这里面养着很大很大的鲤鱼,有红的,还有各种花色的。我说:这么多的鱼干什么?

  他们说:这个是放生的。

  还有一些特殊性的地方。我在一个河边,临空看到一个屋子。我以为屋子要倒了,他们告诉我,这个屋子就用竹竿、树干撑在那里,已经几十年甚至上百年了。从那个地方发出一种叽噶叽噶的声音。我说:这是什么地方?

  他说:这里有好吃的。

  我说:什么好吃的?进去看看。

   结果就看到,里面有人在踩面条。还有一个锅,煮的是牛肉。他们当地人说,这叫“屁股面”。当然,这是他们的土话,不过面条很筋道。吃完面,我才真正了解里面的山,为什么呢?因为吃完面,我才看到了山里面很多年以前的、真正的野放茶。

 

 ▲福鼎寻荒野白茶

   这是我接下来每年都去福鼎做白茶的原因,也是福鼎寻茶的真正魅力和吸引我的地方。

磻溪镇进去,我就看到一辆工程翻斗车,把那一片一片的像细干长条一样的茶树都挖掉,跟着竹林一起挖掉,他们要做果园。

  我就问当地人:这个茶怎么不要呢?

  他们说:产量太低了。

  然后我就上去看了,这么粗的树杆,几米长。我在已经挖倒的茶树上摘下一些嫩芽叶尝了一下,鲜甜度非常好,而且它有苦涩度,就是它的内涵成分很丰富,酚氨比也很合理。

  我说:这是宝贝啊。

  他们说:产量太低了。这个茶叶一年只能采一个春季,最多采三次、四次,有的只能采两次左右。养护也不好弄,修剪、除草、施肥都很麻烦,没必要,就是抛荒的茶,就是文革的时候的知青农场这些部分,这些茶树都是解放前的。

  我说:这些东西你们要保留啊!

  当地人就说:我们是不要啊,你认为是宝贝,你花钱来买。

  我说:我买,谁来管呢?

  他说:我们可以管。

  后来就留下了第一片荒野白茶。

  

 

▲老倪寻茶福鼎

  山上的茶养起来以后,一开始制作的荒野白茶都比较难看,但是很好喝,后来喜欢的人越来越多。不少人喝到这些荒野茶以后,到福鼎去找,于是福鼎就慢慢就兴起了“荒野茶”这个称呼,那么故事就多了。

  我们山上的荒野茶就要搭棚了,茶叶可以进入采摘前的十天左右,就要有人管了,因为会有人偷采,偷采来去县城卖卖还是值点钱的。所以有些时候我说,做好茶,会有很多的纠结在那里。原来的人工茶园也不剪了,让它长长。大田里的这种茶原来是每年修剪的,这样的茶园能够产量比较高,但是发现不太好喝。于是就留着长长,就变“荒野茶”了。

  荒野茶现在越来越多,绝大多数是这些大田里不去修剪的茶做出来的,看着好像差不多。现在变成难看的才是好的白茶,这也是一种错误的走向。

   以前在福鼎,可以吃到很多当地的蔬菜,现在很难吃到,因为种菜的田里面都是茶园。尤其我今年去,几乎就看不到菜园子,也看不到种庄稼,都是种白茶了,白茶好卖。而且今年白茶的价格,也是让我怀疑要不要再做白茶了。

 ▲福鼎优质茶园

  十几年以前,我们去白茶产区福鼎,那个时候做好一斤白毫银针,也不要一百块人民币;如果是做牡丹,几十块;再往下做寿眉,才几块钱一斤。现在那是翻多少多少倍了。今年的白茶,在去年的基础上涨价50%。像白毫银针,品质高的荒野茶,要几千一斤。

  我就在想,品质最好的碧螺春、西湖龙井也就是三五千一斤。而白茶卖得这么贵,产量这么高的原因,是市场需求大,很多人因为白茶的功效而追捧它。不过,在白茶确有其效的前提下,也有被越说越大、越说越玄,几乎无所不能的夸大因素。

 ▲荒野白毫银针

  在我整个寻茶的过程当中,几乎都有这么一个抛物线。每一个茶区,这十多年里,从一开始的不了解到了解,从它比较原始原生的状态到后来的人丁兴旺,再后来就变成现在几乎失控的状态。这是我到每个茶区去寻茶,很复杂的感受。我到福鼎去也是这样。

  何况,如果说像云南普洱茶也是炒得沸沸扬扬,但是整个云南地域非常大,而福鼎就是这么一个弹丸之地。我想,中国的白茶核心的地域就在那个地方,就那么大点地方,现在把大田都种满了,加上福鼎旁边的一些地域,政和、坦洋,另外就是宁德的一些范围,也只有几十万亩,再这么下去,这个白茶会怎样?

 

▲福鼎白茶主产区

   福鼎的白茶就只有这么多的产量,它的品质必须是有这样一种地域特征。它的内含物质与它的原产地、品种、工艺是有关联的,并不是所有的东西放进来都可以,包括福鼎大田里种出来的茶,内含成分也差。所以一个茶过度的兴旺,也未必是好事。这就是我在福鼎寻茶的一种感受。

  

▲福鼎茶园

  有时候去一个地域,就像福鼎,我们喝到非常好喝的白茶,价格略微高一点也可以;但是也遇到过非常多的不快乐的事情。

   今年有朋友跟我一起去福鼎,他自己去小溜达,回过头来跟我说:我今天买到了一批好便宜的茶,300克一片白茶,10块钱,我说这怎么能喝呢?当然了,贵未必好,但是就十几块钱的茶饼,要采摘、制作、包装,要各种电力和人工。这是什么东西?

 

 

 ▲老倪与友人寻茶福鼎

  在以前,各种品种的白茶从银针一直分到寿眉,它的等级是有标准规范的,现在似乎越来越模糊了。同样,白茶特有的这种外形、色泽、香气、滋味,这些东西也越来越模糊了。这样下去,最后导致的会是什么呢?就是我们对白茶从陌生到熟悉到喜爱,到最后,我们喝茶的人就晕了。晕的同时,我们喝茶的人最后会有什么样的结果?我想最终肯定会抛弃。

  我寻茶福鼎十多年,今年的我感受特别复杂,我不知道我还能去福鼎多久。除了我的身体年龄之外,我想,最不愿意出现的就是:我还走得动,但是我已经不愿意去福鼎了。

 

  但愿福鼎不会出现这种情况。

 

 

关于我们 | 本站声明 | 设为首页 | 添加收藏 | 联系我们

Copyright @ 2011 e-chinatea.cn. All Rights Reserved

中国茶叶门户网-力求做专业的茶叶平台

主办:中国农业科学院茶叶研究所,国家茶叶产业技术体系 承办:茶叶经济与信息中心

中国农业科学院茶叶研究所 版权所有  浙ICP备05000555号